全程跟蹤報道中國男足2002年世界杯出線
許多年以后，米盧這樣解讀為何中國隊在2002年韓日世界杯上一球未進——因為那之前，米盧去求了上帝，上帝答應為他實現一個心愿，而米盧的唯一愿望是中國隊在世界杯上要像衛冕冠軍法國隊一樣所向披靡。最終，米盧和中國隊如愿以償。
很多年以后，50歲的范志毅如果回憶起他這輩子唯一的一次世界杯經歷，跳躍出來的畫面是中國隊與土耳其隊比賽中的更衣室——
那場比賽，因傷沒有報名的范志毅郁悶不已，比賽尚未結束便離開替補席回到更衣室，里面被換下場的獨狼前鋒正在看電視直播。
中國隊0：3落后，意味著10分鐘后他們的第一次世界杯之旅正式結束。盯著電視屏幕，范志毅一聲長嘆，“我們這球踢的，可惜了這么好的草皮?！辈恢钦l先說起了退役，范志毅說道，“南頭（時任中國足協專職副主席南勇）說給我辦告別賽呢。你看，咱們是不是真該洗洗睡了？”
9號前鋒瞪起三角眼，突然提高了聲音，“他媽的，退役干什么？我站著踢，都比這幫小B崽子踢得好?！?/p>
范志毅代表國足征戰世界杯的颯爽英姿
這是江湖上流傳的一則更衣室故事，真假難辨。范志毅的告別賽未見舉行，彼時已經做了董事長的9號也沒有立刻洗洗睡。原本就恩怨糾纏的他們只不過在這段對話之后重新回到各自的軌道上，繼續自己的人生。
中國足球如一幕戲劇，在高潮之后爛尾。那些曾經站在中國足球金字塔尖的人們如一粒粒不起眼的砂石，在中國足球滑向深淵的泥石流里被裹挾著，徒留彷徨掙扎。二十年后，我們才明白，出線、世界杯，僅僅是用來緬懷的。它是這些男人年少時的短促初戀，以為會刻骨銘心，驀然回首，當初的亢奮與激情，不過是春夢一場。
2001年10月7日，國足1-0阿曼，提前鎖定2002韓日世界杯入場券，孫繼海與米盧歡慶出線
01
2001年10月7日晚，沈陽五里河體育場，中國隊休息室。
這是一群瘋狂的男人，赤裸著上身，有人站在桌子上手舞足蹈，有人坐在椅子上咧嘴大笑。連一向沉穩木訥的守門員江津都變了一個人似的，和身邊的李瑋鋒一起拍掌嘶吼。西服革履的中國足協主席、“閻王”閻世鐸面對著一屋子的亢奮肌肉男宣告革命的勝利。一個多月前，同樣是這身裝束，他在40度高溫的多哈，中國隊戰平卡塔爾后，擁抱光著脊梁的馬明宇，淚光盈盈地感慨：“今天你們是真正的男人”。今天才是，此時此刻，中國足球終于男人了一回。
時任足協主席閻世鐸和亞足聯副主席張吉龍
裹著五星紅旗，范志毅淚水漣漣，目光呆滯。10分鐘前，端著肩膀的范大將軍坐在球場上號啕大哭，形象夸張。后來很多隊員嘲笑他作秀，范志毅對此不屑一顧的撇嘴，“那些傻×，誰能理解我的感情？” 這個夜晚，范志毅等人倒在了20瓶路易十三旁邊。
國足技術總監馬克堅、助理教練遲尚斌和金志揚紅了眼眶，對于奮斗半生的中國老足球人來說，出線是千年等一回的喜悅。剛給墨西哥家人報告了喜訊的米盧拉著沈祥福和幾位助手合影，兩年的磨合，那些曾經的分歧和誤解在勝利的時刻變成了微不足道的細枝末節，足以忽略不計。
國足1-0阿曼提前鎖定2002韓日世界杯入場券，全隊歡慶勝利
真正從宿醉中醒來卻是在8個月后的世界杯賽場，仍然是更衣室，范志毅和隊友討論是否要“洗洗睡”。隨著中國隊和土耳其比賽的終場哨音響起，英雄末路的兩位大佬突然意識到退出江湖的時刻就在眼前，無奈、悲哀夾雜著隱隱的不甘和掙扎。
韓日世界杯，中國隊連輸3場，丟了9球，慘淡收場，國人從出線的巨大熱情瞬間跌入失望的深淵。米盧頂著“功過三七開”的帽子黯然離開，兩年后的廣州天河體育場，中國隊7：0大勝香港隊，卻因為一個凈勝球之差夢斷世界杯。
用“顛沛流離”來形容范大將軍的后世界杯時代再貼切不過。2005年，范志毅被上海中邦以違紀為由宣布除名，之后輾轉效力香港流浪者隊。后來他一直在流浪，直至投奔恩師徐根寶。2010年，范大將軍帶著一幫小孩打全運會，賽場上狠踢替補席的柱子，在整頓球場紀律的會議后拿著厚厚的文件咒罵“操蛋”；執教上海東亞沖超未果，聯賽結束后兩眼通紅斥責手下國腳弟子，直到張琳芃痛哭流涕；大侃：“一個沒有上海球員、大連球員和廣州球員的中國隊，還能稱為中國隊嗎？”
以往，范志毅并不掩飾自己的失落，甚至憤怒。和他同時代的李明、區楚良，小字輩的宿茂臻、李霄鵬、李鐵都已在國家隊、俱樂部混上了飯碗，他這個叱咤風云的亞洲足球先生卻幾乎被人遺忘，“看看人家韓國隊洪明甫那些功勛球員，全都成了足球圈的頂梁柱，中國人是怎么對待功臣的？”
02
沈陽大學科技工程學院的學生們在2011年10月6日清晨發現了辦公樓前巨大的宣傳海報，代表勝利的紅色“V”字背景下是米盧、9號、范志毅、祁宏、孫繼海、楊晨、李鐵的頭像，黑色的大字書寫——國足世界杯出線10周年紀念。
10年前作為中國隊十強賽駐地的綠島森林酒店早已不復存在，如今的綠島是高等學府。酒店成了辦公樓，租住的別墅變成了教室。國家隊訓練的草坪和散落在草坪一角的雕像被校方稱為“無價之寶”而妥善維護。宣傳畫讓校園一片沸騰，許多學生接到同學的電話提前結束假期返校，只為一睹米盧和國腳們的真容。
“博拉，你看我女兒多壯實，這身材不踢女足都可惜了?！崩铊F指著大女兒，和恩師米盧開著玩笑。時任卡塔爾足協顧問的米盧，特意從多哈飛來和助手金志揚、沈祥福以及弟子們重聚。從英國回來的李鐵除了依然習慣性地吹著自己的頭發，言談舉止卻仿佛換了一個人。曾經國家隊中個性強硬、令老記們最為頭痛的“刺兒頭”，如今開朗健談，落落大方，傷病讓他過早離開了綠茵場。雖然他早已志向遠大——成為中國國家隊主帥，但彼時尚不知等待自己的是通往那個終點的一片坦途。
米盧與現任國足主帥李鐵
令沈陽大學學生們失望的是，最后眾多國足大腕并未現身。范志毅在德國聆聽德國隊主教練勒夫的技戰術講座，此行受中國足協委派，臨行之前范大將軍自豪地聲明：“只派了我一個人?！彼冀K堅信自己能成為一名優秀的教練，因為“沒有問題的人不可能成為好教練”，而他恰恰是“有問題的人”。他曾說過，他的性格到死都不會改變，變了也就不是范志毅了。
與范志毅同樣執著于教練夢想的是宿茂臻和謝暉。從國青隊主教練的位置上離開，宿茂臻仍然是足協重點培養的后備力量，10月7日，他正在跟隨足協的技術交流團隊在瑞士訪問。而一度在申花兼任助理教練和新聞官的謝暉，兩個月前就自費報名參加這些天在德國舉辦的教練員培訓班。
米盧與徐云龍、謝暉寒暄
有人堅守，也有人離開。出線10周年的日子，“人間蒸發”多年的米家軍“拼命三郎”吳承瑛正帶著大女兒在日本參加高爾夫球邀請賽。培養自己的3個女兒如今是吳承瑛的主業，米盧在電話中調侃昔日弟子，“你的選擇相當明智?！?/p>
隊里唯一的國字號主帥、率領中國女足沖擊奧運會失敗的李霄鵬，在上海陪伴老友祁宏?！白闱蚴且槐瓭峋葡蚕喾?，是非成敗轉頭空”——女足功敗垂成后李霄鵬如是感嘆。李霄鵬跟女足的緣分要追溯到2009年接手山東省女隊。全運會后，李霄鵬想了很多，他明白這輩子他都離不開足球。然而，隨之而來的足壇地震，反腐揭黑，中國足球儼然一個千瘡百孔、病入膏肓之人。多少次和老友聚在一起，李霄鵬大發感慨——當年踢球時都曾兢兢業業、老老實實，為何一夜之間足球就變成過街老鼠、人人喊打了呢？
10年前出線的前夜，米盧問眾國腳：“世界杯會給你們帶來什么？”眾人莫衷一是。老米說：“現在你們可能想象不到，但世界杯是一扇門，打開它前面就是金光大道?！?/p>
10年后，對未來迷惘茫然的又豈止是李霄鵬一人。出線、世界杯究竟給他們帶來了什么？范志毅說還不清楚，祁宏說現在看來好像沒什么。再過十年，他們能否找到米盧所謂的“金光大道”？
米盧與現任武漢隊主教練李霄鵬合影
03
今天一早，李瑋鋒登上了從天津開往青島的火車。在青島等待他們的是已經成為青島足協副主席的陳剛，追風少年俱樂部創始人曲波，從中甲卸任的宿茂臻，還有前一天抵達的謝暉、申思和祁宏。紀念中國隊出線20周年，陳剛張羅組織了老國腳和青島海牛隊老球員的比賽。
多年后米盧與一眾老友合影，左至右：申思、米盧、沈祥福、祁宏、曲圣卿
過去10年，隨著中國足球在沖擊世界杯的過程中屢屢碰壁，卡馬喬、里皮等世界足壇大腕相繼受挫，2002年的米家軍成為中國球迷難以忘卻的紀念。曾經困擾李瑋鋒多年而迫使他遠走韓國K聯賽的“球霸”標簽，不知不覺演變為褒義詞，他的老大哥范志毅更是在2013年中國隊友誼賽1-5輸給泰國之后直言不諱，“中國足球臉都不要了?！?/p>
忙于拍戲的范大將軍沒有到青島給昔日的隊友們捧場，他在王家衛執導的電視劇中客串一位車間經理，所有演員都是土生土長的上海人，主角是胡歌和馬伊琍等人。最近兩年，離開崇明島的范志毅頭銜越來越大，榮升了上海市足協副主席，在吐槽大會上敢于自嘲、嬉笑怒罵中國男籃的大將軍成功破圈跨界，吸引了一大批00后粉絲，歐洲杯前后成為眾多商家追逐的對象，身價水漲船高。知天命的范志毅，除了偶爾客串帶帶業余青少年足球隊，已不再糾結“有問題的人”和他的教練夢，“找準定位”，這個“很重要”。
和李瑋鋒調侃，會不會遺憾自己早退役了幾年？大頭苦笑。6600萬的孫可，1.5億的張呈棟，前國奧主力“徐克漢姆”徐亮接受采訪時直言，他若是堅持到這個年代，身價超過兩個億，更遑論當年的亞洲第一鐵衛？！
從權健到天海，從總經理到主教練，直到賦閑在家半個賽季，李瑋鋒剛剛開啟的人生下半場之跌宕起伏，恰恰是中國金元足球由盛而衰的縮影。6個億沖超，10個億買球員，盧森博格、保羅-索薩，卡納瓦羅是權健的匆匆過客，在許家印的廣州恒大橫掃中超甚至亞冠賽場時，也只有異軍突起的北方球隊天津權健和李鐵執教的華夏幸福與之分庭抗禮。然而，當老板鋃鐺入獄，集團陷入經濟困境，金錢筑就的地基轟然倒塌只在一夕之間。
李瑋鋒和老友們餐桌聚首，尚未開餐，先定了一條規矩——吃飯期間誰也不能拍視頻。一個多月前，飯局上流出的一段聊天視頻引發“血案”——斷送了謝暉在江蘇南通的執教生涯。過去的一個多賽季，謝暉主帥首秀取得了不俗戰績。無奈不甘也好，大多數球迷支持也罷，謝暉決然選擇了暫時的隱忍退卻，主動請辭。
同樣“待業”的還有宿茂臻。昔日的中國隊“勞?！蓖艘酆蟮慕洑v堪稱豐富，他一直珍藏著米盧離開中國之前贈送的2002年韓日世界杯使用過的破舊戰術板，讓他至今未曾忘記的還有米盧的執教秘訣：2012年宿茂臻帶領國青在西亞訓練，米盧告訴他——要想當一名好教練，必備一個高清攝像機。
04
“為何沒有人邀請我？”二十年后的出線日，遠在多哈的米盧得知弟子們的聚會，迫切地要打個飛的趕來。闊別中國兩年之久，對于將中國當作第二故鄉的米盧來說簡直難以想象。一個月前，中國隊在多哈對陣澳大利亞和日本，米盧現場觀戰，賽后接到02屆弟子、國足守門員教練區楚良的電話，特意去酒店看望他和李鐵。
米盧與國足守門員教練區楚良
米盧對于中國的情感復雜而熱烈。他熱衷收藏中國的老古董，雖然大多是古玩市場的仿制品。走進米盧在多哈的家，瞬間穿越回古代中國，雕花木門、彌勒佛塑像、大幅清代古畫。而他在墨西哥城的別墅門口，至今擺放著兩尊高大的仿制兵馬俑，那是他在2002年離開中國時用集裝箱運回去的。
友人問他為何帶這么大的家伙回國？米盧作深沉狀，“它們站在門口，什么時候想起以前中國人罵我，我就給他們倆大耳刮子出氣?！睆氖├占{到卡馬喬再到里皮，在中國體育媒體最繁盛的二十一世紀初，米盧所受到的質疑與批評無疑是歷任外教中的“之最”。
米盧在卡塔爾阿斯拜爾國家訓練營
當國人意識到20年前的高光不是開始，而是結束之時，越來越多的人在米盧的微博下留言：“欠您一句感謝！”贊揚、批評，米盧并不介意，他在意的只有足球。時至今日，最讓米盧耿耿于懷的是2008奧運會他沒有機會率領中國國奧隊參賽，“北京也是我的主場啊，若我帶隊，中國隊完全可以沖擊四強?！彼苍啻魏椭袊賳T開玩笑或認真的毛遂自薦，無論是主帥還是顧問，得到的答復是，“先提交一份簡歷吧?！?/p>
離開中國后的20年，米盧在卡塔爾為酷愛足球的王子、也是薩德俱樂部的老板當顧問，幫助他們的國家隊和阿斯拜爾國家訓練營，成為2022年卡塔爾世界杯形象大使，幫助他們贏得了2022年世界杯主辦權，眼看著卡塔爾足球一天天崛起，直至青年隊、國家隊登上亞洲冠軍寶座。
米盧與前巴薩球星、現薩德主帥哈維
米盧戲謔的回應朋友對于他常駐卡塔爾的疑問，“他們更愛我啊?！彼男剿坏?，壓力卻微乎其微。然而，對這個四海為家的游子，多哈的生活似乎過于悠閑輕松。偶爾他也會抱怨，“沒有人愛我，博拉被遺忘了?！?/p>
有人“愛”他，匈牙利、保加利亞、厄瓜多爾、泰國、哥斯達黎加等足協都曾請他接手國家隊，他先后拒絕。為何？答案非常簡單：這些球隊不具備沖擊世界杯的實力，而他要的是一擊命中。
米盧和他的中國弟子仍然多有聯系。2006年世界杯，米盧為在德國踢球的邵佳一搞定決賽球票；來中國時，他特意去祁宏和申思組建的幸運星足球俱樂部客串教練；楊璞、徐陽等人組隊為他出戰米盧杯5人制足球賽，作為“回報”，他去國安指導U15小球員；“鐵子幫”的球迷聚會，他在北京給李鐵等人捧場；北京八喜青少年梯隊訓練場，米盧帶著徐陽和江津認真地給孩子們做示范；孫繼海投身新疆青訓，米盧受邀趕到烏魯木齊和他一起參加新疆足協的青訓研討會；曲波組織全國青少年友誼賽，米盧出席開幕式觀賽，已經動工的青島萊西足球基地，他欣然出任顧問……
2018明星賽更衣室，米盧為范志毅等人賽前布置戰術
2018年的夏天，米盧受邀帶領退役國腳在上海迎戰國際明星隊。對手由馬爾蒂尼率領，陣中星光熠熠，皮爾洛、克雷斯波、巴拉克……盡管只是一場半游戲的商業賽，開賽前的更衣室里，米盧細致部署，激情演講：2001年十強賽前，2002世界杯前，咱們在上海輸了球，今天是我們的復仇之戰，要踢得有種！
最終，中國隊1：0戰勝了國際大腕，年逾古稀的米盧志得意滿，范志毅、李鐵等人竊笑：這場比賽最認真、最在意輸贏的就是老頭，一如當年他在訓練中和眾人比賽網式足球。
05
二十年后出線夜，當李瑋鋒、謝暉、祁宏、陳剛等人歡宴的時刻，另一個聚會在北京悄然進行。在前足協副主席南勇組織下，前國腳邵佳一、于根偉、李明、當年的足協新聞官董華、隊醫尹育華和一些足協官員再度聚首。
米盧給南勇打來電話，“你準備什么時候讓我回去帶中國隊進世界杯？”南勇同樣開玩笑回應，“好啊，好啊，我們一起再開啟一段世界杯征程?！?/p>
一笑泯恩仇？亦如當年球場上那個舉世皆驚的兩大巨頭的“擁抱”？曾經，米盧的隨意執拗，南勇的強硬倔強，恰如天雷地火的碰撞。十強賽之前，米盧飛到阿根廷看沈祥福率領國青隊打世青賽，回來被南勇痛批，“因為沒有好好總結小組賽的經驗教訓”，差一點提前下課。
二十年后出線夜，新疆足協副主席孫繼海和泰達主教練于根偉接受上海電視臺出線特別節目的專訪。一度輔佐國奧主帥希丁克的孫繼海直言不諱：中國足球的衰落從始至終只有一個原因——外行領導內行。
米盧與孫繼海合影
二十年后出線夜，只有一人是遠在千里之外出征的將士，眾人目光匯聚的焦點。午夜之后，阿聯酋沙迦，李鐵將帶領中國隊迎戰越南，這是20年后中國足球向世界杯發起的第5次沖擊，此前對陣澳大利亞和日本，中國隊兩戰皆負，開局不利。李鐵的老隊友們佩服他接手中國隊的勇氣，明明前路一片迷霧，路盡頭等待他的很可能是執教生涯的滑鐵盧，他還是義無反顧的出發，而今晚的比賽無疑是中國隊的背水一戰。
二十年后出線夜，米盧收到李瑋鋒、楊晨等弟子們從青島、北京發來的照片，接到他們打來的電話，“你們不能再閑著啦，都去帶隊，俱樂部隊、青少年梯隊，幫助中國足球是你們的責任，你們才是中國足球進步的中堅?！彼榫w激昂地鼓動著當年的徒弟們。
米盧與昔日弟子肇俊哲、邵佳一
米盧在最后一刻放棄了去沙迦現場觀看國足比賽的念頭，準備守候在電視機前。比賽尚未開始，他的電腦上反復播放著20年前中國隊唱卡拉OK的畫面，“我們的大中國啊，好大的一個家……”張恩華歡笑的面孔閃過，米盧唏噓不已。米盧至今不愿相信，他的助手遲尚斌，后衛張恩華竟然都已離去。還有那個曾經如日中天，現在卻諱莫如深的名字，大連幫、大連足球如今分崩離析。
二十年后，中國足球的多事之秋。繼江蘇蘇寧奪冠后退出，恒大王朝岌岌可危。路在何方？難道一切要從頭再來？米盧說這不失為一個機會，因為“NOTHING TO LOSE”(沒有什么不能失去的)。謝暉說，也許毒藥才是解藥。